帶有紋身的臉孔,穿著白色襯衫和短褲的幫派成員,在薩爾瓦多實施「例外狀態」期間被捕,正逐步填滿該國新的超大型監獄。

今年早些時候啟用的監獄位於首都東南45英里處,目前已收容了約1.2萬名被控或定罪的幫派成員,僅占其4萬個容量的一分之四。

這裡的囚犯不接受探視。他們不接受為重返社會後服刑結束而做準備的任何計劃、工作坊或教育課程。

唯一的例外是偶爾由獲得監獄官員信任的囚犯進行的動機演講。囚犯在守衛監督下排成行坐在牢房外的走廊,或進行體能訓練。他們永遠不允許離開。

薩爾瓦多總統納伊布·布凱萊去年年初在幫派暴力升級時下令興建此監獄。自那時起,已有超過7.2萬人因被指控為幫派成員或相關人員而被捕。

人權組織表示,數千人未經正當法律程序即被拘留,幾十人在監獄中死亡。

布凱萊在2月揭幕「恐怖主義拘留中心」時在推特發文稱:「薩爾瓦多已經從世界上最危險的國家變成了美洲最安全的國家。我們是如何做到的?就是把罪犯關進監獄。有空間嗎?現在有了。」他的司法部長後來表示,關押在那裡的人將永遠不會返回社區。

人權組織批評該監獄規模龐大且完全缺乏任何形式的康復計劃。

布凱萊的安全政策在薩爾瓦多民眾中廣受歡迎。許多社區首次在多年來脫離幫派的壓迫控制後生活。

周四,記者在監獄其中一個占地廣闊的8個舍堂內巡視時,部分囚犯用頭或輕微揮手向他們致意。記者不允許與他們交談,也不允許跨過每個牢房兩碼外的黃線。守衛的面孔都戴上黑色面具。

每個牢房容納65至70名囚犯。鋼質走廊橫跨牢房頂部,以便守衛從上方監視囚犯。監獄設有食堂、休息室、健身房和桌上遊戲,但這些設施僅供守衛使用。

「我們整天都在這裡看守,逃不出去,從這裡你出不去,」一名戴面具的守衛說。

34歲的梅爾文·亞歷山大·阿爾瓦多是18街幫「士兵」,因勒索罪服15年刑期。他是監獄官員允許記者訪問的唯一囚犯。他表示囚犯得到良好對待並獲提供食物。

禿頭的阿爾瓦多全身紋身,完全被幫派紋身覆蓋。他希望有人在他出獄後幫助他找工作,給他新的生活機會。他計劃向年輕人講話,勸說他們不要加入幫派。

「我在這裡失去了一切,失去了家人,一切,」他說。